Первый номер «Правды» вышел 5 мая 1912 года по новому стилю, в день рождения Карла Маркса. До революции газету то и дело закрывали, и она возвращалась под разными названиями. Ее выпуск считался делом настолько важным, что часть тиража печатали в Норвегии и ввозили в Россию в бочках с сельдью. После 1917 года «Правда» стала главной газетой страны, а день выхода ее первого номера — Днем печати. Это была официальная газета: передовицы «Правды» читали как директиву, и одна статья могла сделать человеку карьеру или сломать ее.
Своего дома у главной газеты долгое время не было. — ее печатали в бывшей типографии Сытина на Тверской. Старые наборщики вспоминали, как после ночной смены спали прямо на столах в ожидании первых трамваев. В подвале у раскаленных топок стереотиперы, как называли работников, которые создавали монолитные печатные формы для тиражирования газет или книг, трудились почти голыми, а двухпудовые формы таскали к машинам на спине. Тираж рос, и латать старую типографию стало бесполезно. Газете требовался собственный завод.
Масштаб: под комбинат отвели участок около 8 гектаров между нынешней улицей Правды и Бумажным проездом. В годы максимальной загрузки здесь работали около 15 тысяч человек.
Сроки: фундамент заложили в 1932 году, первый номер в новой типографии отпечатали 5 мая 1934 года, а все работы завершили в 1937-м.
Мощность: по замыслу комбинат должен был за пять часов выпускать 10 миллионов экземпляров газеты, причем вдвое толще прежней, на восьми полосах вместо четырех. Разовый тираж всех газет царской России, для сравнения, не превышал 2,7 миллиона.
Логистика: к комбинату подвели собственную железнодорожную ветку — бумагу привозили вагонами, а газеты отправляли по всему Союзу.
Соседи: кроме «Правды» здесь работали «Комсомольская правда», «Советская Россия», «Сельская жизнь», «Огонек», «Крокодил» и другие издания.
Сделка: в декабре 2023 года на торгах ДОМ.РФ редакционный корпус площадью около 19,5 тысячи квадратных метров ушел за 625 миллионов рублей.
В 1930 году издательство объявило закрытый конкурс на строительство производственного комплекса. Проекты прислали Алексей Щусев, Эль Лисицкий, Сергей Леонтович и Пантелеймон Голосов. Жюри выбрало Голосова, потому что он лучше других решил главную задачу и связал редакцию с типографией в один непрерывный поток. Потом проект много раз перерабатывали и в итоге построили упрощенный вариант.
Пантелеймон был старшим из братьев Голосовых. Младший, Илья, построил Клуб имени Зуева на Лесной — один из символов конструктивизма в Москве. Пантелеймону же лучше всего удавались большие комплексы, где у сотрудников есть все, от рабочего места до клуба. Лозунги его мастерской читаются как манифест очень в духе времени: «За совершенство и простоту архитектурных решений», «За скоростные методы строительства», «За полноценную, правдивую советскую архитектуру».
Голосов развел людей и машины по разным зданиям: вдоль улицы Правды вытянулся длинный редакционно-издательский корпус, а перпендикулярные корпуса соединяют его с низким производственным, который уходит в глубину участка. Высокие и низкие объемы спорят друг с другом, и силуэт выходит динамичным. Венчали его шрифтовые композиции, в том числе огромное слово «ПРАВДА» на крыше. Говорят даже, что всемирно известный архитектор Ле Корбюзье сравнил здание с кораблем и пожалел, что спроектировал его не он.
Приметы авангарда на фасаде легко пропустить, настолько привычными они стали: ленточные окна, железобетонный каркас, свободная планировка, полное отсутствие декора. В 1930-е все это было остро современным, как и механическая вентиляция, открытые редакционные залы и солярий для сотрудников на крыше.
А вот внутри лаконичный конструктивизм неожиданно сменяется почти ар-деко. Интерьеры в 1933–1934 годах оформляла архитектурно-художественная мастерская № 12 Моссовета. Для облицовки в холлах использовали гранит и мрамор более чем пятнадцати оттенков, стены также украшали деревянные панели, а мебель была сделана по специальным эскизам. Над убранством работали художники Наум Боров, Григорий Замский и Иосиф Ганф, светильники проектировал Абрам Дамский — автор множества светильников, которые можно встретить в московском метрополитене. По легенде, на подоконники пошла облицовка взорванного храма Христа Спасителя.
От строки до вагонаГолосов строил завод, где главный продукт — это новость, а основное сырье — время. Внутри все было подчинено скорости: правки из редакции в наборный цех летели по трубам пневмопочты за считанные секунды. Затем текст проходил цех за цехом, от набора и стереотипии до печати и упаковки, и с тыльной стороны, у Бумажного проезда, отправлялся в экспедицию и на железную дорогу. Огромные залы освещали зенитные фонари — так называют ленточное остекление на крыше, которое дает ровный дневной свет без окон в стенах.
Опоздание стоило дорого. В договоре «Правды» с Наркоматом связи прописаны строгие санкции за каждую задержку газеты. Поэтому матрицы полос отправляли в Ленинград самолетом, а фотографии принимали по фототелеграфу (почти как технологии 2000-х — MMS, только в 1930-е). Полиграфисты «Правды», сами придумавшие технологию комбината, описали его в книге «Типография недалекого будущего» как утопию, которая вот-вот станет реальностью.
Производственные корпуса сохранились. К счастью, подлинного в них сохранилось достаточно много, и кое-что по-прежнему работает.
Линотип у кофейни. В кофейне «Правда» стоит линотип — эта машина отливала из свинца целые строки текста, и за чашкой кофе ее можно рассмотреть во всех подробностях.
Плитка. Проходя по коридорам, смотрите под ноги. В коридорах лежит чугунная плитка, на лестницах — износостойкая метлахская. Название ей дал немецкий городок Метлах, где такую плитку начали делать в стенах бывшего аббатства.
Перила, батареи и система пожаротушения. Они стоят здесь с 1930-х годов, и многое до сих пор работает.
Бумагохранилище. Угадаете, что за здание стоит в Бумажном проезде, 14, строение 3? Правильно, склад для бумаги.
Камень, ножницы, бумага. Вдоль Бумажного проезда («бумага») вырос деловой комплекс Stone («камень»), а сам квартал в плане напоминает ножницы.
13 февраля 2006 года в редакционном корпусе случился пожар: старая проводка не выдержала современных обогревателей. Тушили на морозе, вода и пена замерзали прямо на стенах, и лед навредил памятнику едва ли меньше огня. С третьего по восьмой этаж здание выгорело почти полностью, обрушились перекрытия. Погиб человек, сгорел архив «Комсомольской правды». Корпус закрыли, проекты реставрации сменяли друг друга и оставались на бумаге, а в 2021 году ливень обрушил часть кровли.
Квартал вокруг тем временем менялся. В 2013–2014 годах разобрали железнодорожные пути к комбинату, в 2017–2018 годах снесли поздние корпуса без охранного статуса. Исторические производственные корпуса уцелели, а сама «Правда» так и не перестала выходить. Газета еще в советское время перебралась в новые корпуса неподалеку, и модернистский корпус 1980–1982 годов до сих пор работает по назначению, в нем выпускают в том числе «Российскую газету».
Напротив, на улице Правды, 21, в декабре 1937 года открылся Дом культуры по проекту Николая Молокова и Николая Чекмотаева. Задумывали его как часть ансамбля, однако выглядит он совсем по-другому. Пока шла стройка, конструктивизм вышел из моды, и архитекторы обратились к классике. Отсюда симметрия, пилоны у входа, рустованный цоколь. Фасады при этом отделаны терразитовой штукатуркой, которую так любили конструктивисты.
В ДК были театр на 800 мест, столовая на 3000 обедающих, двадцать кружков самодеятельности, детский сад, спортзал и гастроном. Над входом и сейчас тянется рельеф скульптора Бориса Валентинова, по которому шагают рабочие, физкультурники, студенты и пионеры. Портреты Ленина и Сталина из центра композиции убрали в 1956 году. В бывшей спортивной части сегодня фитнес-клуб и бассейн.
Главные новости связаны с редакционным корпусом. Летом 2022 года ДОМ.РФ выставил его на торги, и в декабре 2023-го здание за 625 миллионов рублей купила компания «Техкомплект» бизнесменов Сергея Красавина и Олега Дедкова. Поначалу инвестор говорил о дизайн-отеле, ведь просторные коридоры и квадратные кабинеты с панорамными окнами будто созданы для гостиничных номеров. Теперь проект называется «Дом Правды», и его подают как «пятизвездочный отель для бизнеса». Внутри будут премиальные офисы, двухуровневый ресторан на крыше, бассейн, СПА, фитнес, кинозал и почти три десятка переговорных. Появятся ли гостиничные номера, еще решают. Бюджет около 6 миллиардов рублей, открыться комплекс должен в 2028 году.
Реставрацию ведет компания «ИГМАН», проект готовит бюро Алексея Гинзбурга, внука конструктивиста Моисея Гинзбурга. За два года реставраторы сделали несколько находок. Например, кабинет главного редактора с паркетом, деревянными панелями и встроенной мебелью считали сгоревшим, а он уцелел. Под дубовыми панелями нашлись обои-линкруст с надписями на языках народов СССР, включая идиш. Выяснилось, что у каждого этажа была своя гамма, с мраморными колоннами синего, зеленого или бежевого цвета. В строительном мусоре отыскался номер «Правды» 1912 года, а еще деревянные буквы со старой вывески на крыше — из шести уцелели пять.
Главный вестибюль, два редакционных зала, кабинет главного редактора и парадную лестницу вернут к облику 1934 года. Мебель воссоздадут по архивным чертежам, поздние перегородки уберут, а надпись «ПРАВДА» снова поднимут на крышу. Аварийные работы уже позади, и летом 2026 года началась реставрация фасадов.
Производственные корпуса Голосова тем временем служат деловым центром. Здесь снимают кино, работают фотостудии, тир, школа кунг-фу, магазины и кафе. На месте снесенных поздних корпусов в 2017 году задумали квартал апартаментов с парком по проекту голландского бюро De Architekten Cie. Стройка много лет стояла, проект переходил из рук в руки, и теперь сдачу обещают в 2027–2028 годах. Каким в итоге будет квартал вокруг «Правды», станет ясно через пару лет.
Фото: архитектурное бюро Ginzburg Architects
Приходить сюда стоит как минимум дважды: сейчас, пока за строительной сеткой работают реставраторы, и после 2028 года, когда откроется «Дом Правды». А в перерыве можно выпить кофе рядом с линотипом. Как любит повторять наш экскурсовод, сила в «Правде».
Где: улица Правды, 24, около 10 минут пешком от метро «Савеловская» и 15 минут от «Белорусской».
Москва глазами инженера
